解压包密码：123
配置：单人
她只记得自己死的时候是秋天，柿子红了，她被当成祭品沉进了河里。
河水很冷，水草缠住她的脚踝，像情人最后的拥抱。她没有挣扎。因为上游的村庄说她克夫克子克全村，把她绑上石头的那一刻，她看见围观人群里有一个妇人，眼泪掉得比她还凶——那是她的母亲，手里捧着两个柿子，想塞给她，没塞成。
“我死后，母亲把柿子种在了河边。柿子树活了，我也没走成。”
她沉下去，又浮起来。身体烂了，长出水草和鱼卵；骨头散了，又被河泥重新黏合。她不知道自己在水里泡了多少年，只知道有一天睁开眼睛，看见河面结冰了，冰上有人在滑冰，笑声很脆，像砸碎的冰糖。
她爬上岸。身体是完整的，但皮肤是青灰色的，指甲长而黑，嘴唇像枯萎的紫罗兰。
她对着冰面照了照——眼睛还在，瞳孔是深不见底的棕色，像是两枚被岁月腌透的橄榄。
她不知道自己已经死了多久。
她从河里捡起一块石头，刻了一天、一个月、一年……刻了几百道痕迹，直到石头裂开。
后来她不再数了。时间对她没有意义。她成了时间的邻居，偶尔串门，从不留宿。